Masukベアトリス・モーン夫人が王宮を訪れたのは、夫人会茶会の翌朝だった。
前触れはなかった。 王弟府の門番が受け取った訪問札には、震えた筆跡でこう記されていた。 ――ベアトリス・モーン。夫ダリウス・モーンに関する証言を願い出ます。 その報告を受けた時、エレノアは北翼の執務室で前日の茶会記録を整理していた。 机の上には、夫人会で交わされた言葉が並んでいる。 善意。 品位。 過度な監査。 段階的導入。 試験制度。 リリアナの発言。 ミリアム夫人の警告。 ベアトリス・モーン夫人の欠席。 その欠席者が、翌朝、自ら王宮へ来た。 偶然ではない。 エレノアは、そう判断した。「どのような様子でしたか」 エレノアが尋ねると、オスカーが控えめに答えた。箱は、美しかった。 それがいけなかった。 夫人会の受付台に置かれかけたその箱は、手のひらより少し大きい程度のものだった。淡い象牙色の外箱に、細い銀の線が走っている。蓋の中央には、春の小枝を思わせる模様。結ばれている紐は白に近い薄紫で、見る者が見れば、夫人会で使い始めた紫布札を意識していると分かっただろう。 だが、差出人の名はない。 添え状もない。 ただ、箱の上に小さな紙片が一枚。 ――皆様のお役に立つものです。どうぞお確かめください。 受付に立っていたリゼは、その紙片を見た瞬間、背中に冷たいものが走った。 昨日なら、紐見本は断れた。 ランズベリー伯爵夫人付きの侍女が持ってきたからだ。 相手が分かっていた。 資料名目だと分かった。 文例に当てはめられた。 けれど、これは違う。 誰が持ってきたのか分からない。 持ち込んだのは、王宮の外回りから戻った下働きの少年だった。 彼自身は「門の近くで預けられた」としか知らない。 預けた人物も、深くフードをかぶっていたという。 差出人不明。 用途不明。 物品。 箱。 開けてはいけない。 文例には、そうある。 それでも、箱は美しかった。 リゼの中に、一瞬だけ迷いが生まれた。 中を見るだけなら。 危ないものではないか、確認するために。 もし本当に役に立つものだったら。 それを見もせずに断るのは、失礼ではないか。 その迷いは、ほんの短いものだった。 だが、受付に立つ者にとって、その短さが危ない。 手は、
文例は、紙の上では強かった。 だが、実際に人の前で使うとなると、紙とは別の怖さがあった。 その日、夫人会の小さな受付に立っていたのは、女官リゼだった。 年は二十歳を少し過ぎたくらい。 王宮勤めとしてはまだ若いが、手際はよい。 来訪者の名を聞き、招待状を確認し、預かる文書と返す物品を分け、必要なら奥へ知らせる。 普段なら、そこで迷うことは少ない。 しかし今日は違った。 受付台の上には、昨日作られたばかりの贈答品辞退文例が置かれている。 小さな板に挟まれ、見やすいように角度をつけて立てられていた。 表題は簡潔だ。 ――贈答品・手土産・資料名目物品への対応文。 リゼは、その文例を朝から何度も読んでいた。 本会では、贈答品・手土産・返礼を伴う物品の受領を一律に行っておりません。 返礼の有無にかかわらず、お返しいたします。 事前確認のない物品・見本・飲食物は、資料名目であっても受領いたしません。 ご厚意そのものを軽んじるものではございません。 何度読んでも、喉の奥が少し固くなる。 文としては分かる。 意味も分かる。 だが、相手が上位貴族の使いだった場合。 あるいは、笑顔で「ほんの気持ちです」と差し出された場合。 そこで本当にこの文を言えるのか。 リゼは、正直、自信がなかった。 小会議室の奥では、夫人会の打ち合わせが始まっている。 今日の会は大きなものではない。 窓布作業と古着修繕箱の進捗確認。 それから、贈答品辞退文例の実地確認。 エレノア、リリアナ、デリア夫人、ミリアム夫人、ベアトリス侯爵夫人が参加している。
贈答品を断る文は、思っていたより危険だった。 強く書けば、相手の面目を潰す。 弱く書けば、相手が入り込む。 丁寧に書けば、抜け道が増える。 簡潔に書けば、冷たいと言われる。 そして何より厄介なのは、贈答品を持ってくる側が、たいてい「厚意」という顔をしていることだった。 夫人会の小会議室。 机の中央には、紫布札が結ばれた薄い書類箱が置かれていた。 ――贈答品辞退文例。 ――担当、ベアトリス侯爵夫人。 ――七日後確認。 今日は、その七日後ではない。 まだ三日目である。 だが、ベアトリス侯爵夫人は「七日も待ったら、皆様の文例が善意で甘くなりますわ」と言って、途中確認を申し出た。 これにはデリア夫人も反対しなかった。 紫札は七日後に見るためのものだが、七日間まったく見てはいけない札ではない。 むしろ、危ないと思ったら途中で開ける。 それもまた、見直しだった。 今日集まったのは、エレノア、リリアナ、デリア夫人、ミリアム夫人、ベアトリス侯爵夫人、エミリア伯爵夫人、クララ子爵未亡人、そして記録係のオスカーだった。 アデレード老伯爵夫人は欠席である。 ただし、短い伝言が届いていた。 ――断る文は、扉に似ています。鍵をかけすぎると客が怒り、隙間があれば猫が入ります。猫が花籠を持っている場合もあります。 リリアナはその一文を読んで、思わず笑った。「猫が花籠を……」 ミリアム夫人が扇で口元を隠す。「老伯爵夫人の猫は、かなり社交慣れしていそうですわ」 ベアトリス夫人は涼しい顔で言った。「その猫、たぶん私ですわね」 誰も否
紫札が夫人会へ渡ったのは、思っていたより早かった。 きっかけは、アデレード老伯爵夫人の一言だった。「その紫の札、夫人会にも一枚くださいな」 王宮西棟の小会議室。 夫人会改革班の定例会で、デリア夫人とミリアム夫人が王妃基金の報告を聞いていた時のことだった。 今日の議題は、窓布作業の継続、古着仕分けの再確認、茶会簡素化の反応、そして王妃基金の空白分類試行について。 リリアナは、エレノアの隣で資料を持っていた。 夫人会の会議室へ来るのは久しぶりだ。 王宮北翼から西棟までは、廊下を抜けて十分ほど。 馬車を使う距離ではない。 ただし、途中で会う女官や貴婦人たちの視線は、距離以上に長かった。 最近、リリアナには妙な噂がついていた。 帳簿係令嬢。 用途札令嬢。 今は書かない欄のお嬢様。 どれも、褒めているのか笑っているのか分からない。 けれど、リリアナは以前ほど動揺しなくなっていた。 動揺しないというより、動揺しても手帳に置けるようになった。 夫人会の机の上には、紫の札の見本が置かれている。 小さな厚紙に、紫の紐。 表には、こう書かれていた。 ――見直し予定あり。 裏には、開始日、見直し日、責任者、次に見る条件。 アデレード老伯爵夫人は、その札を扇の先でちょんと指した。「これは良い。年寄りの記憶より、よほど頼りになります」 ミリアム夫人が笑う。「老伯爵夫人の記憶は、王宮の記録庫より丈夫そうですけれど」「丈夫でも、都合の悪いことから先に抜けます。人間とはそういうものです」 軽口のようで、重い。 夫人会にいた数人が、少
制度は、作った日より、見直す日の方が怖い。 リリアナがそれを実感したのは、登録局で空白分類の試行が受け入れられた翌朝だった。 北翼の小会議室には、前日の会議記録が整えられていた。 ――空白分類、王妃基金関連保護書類に限り試行。 ――窓口分類は三種。今すぐ書く欄、今は書かない欄、担当者確認欄。 ――内部分類は五種。怠慢空白、不正隠蔽空白、未確認空白、時期待ち空白、保護空白。 ――母子仮登録の父欄は、母体状態が安定し説明可能になるまで差し戻し対象としない。 ――三十日後に見直す。 最後の一文が、妙に重かった。 三十日後に見直す。 書くのは簡単だ。 だが、三十日後に本当に見るかどうかは、別の話だった。 リリアナは、その一文を見つめながら言った。「三十日後って、誰が覚えているのですか」 室内の空気が少し止まった。 エレノアが顔を上げる。 ヘンリク事務官は手元の紙をめくりかけたまま止まり、オスカーはペン先を浮かせた。 リリアナは、少し不安になった。「変なことを聞きましたか?」「いいえ」 エレノアは静かに言った。「とても大事な質問よ」 ヘンリクが咳払いをした。「通常は、担当部署の予定表に記載します。登録局側にも控えが残ります」「予定表に書くだけ?」「……はい」 リリアナは、少し顔をしかめた。 予定表。 それは必要だ。 でも、予定表に書かれたことが全部実行されるなら、王妃基金はここまで壊れていない。 父の確認印も、母の支出承認も、予定上は存在していた。 けれど、見
王都登録局は、王宮の北東棟にあった。 王妃基金の北翼から歩いて行けない距離ではない。 ただし、書類箱を抱えて行くには少し遠い。 廊下を二つ抜け、古い石階段を下り、役所棟の中庭を横切る必要がある。 その朝、リリアナは初めて登録局の会議室へ入った。 同行したのは、エレノア、イザーク法務官補佐、ヘンリク事務官、そして記録係のオスカー。 カインは来ていない。 代わりに、彼の短い書面だけが封筒に入っていた。 ――登録局で揉めた場合のみ開封。 リリアナは、それを見た時、少しだけ嫌な予感がした。「揉めるのですか」「揉めないために持っていくのよ」 エレノアはそう言った。 けれど、目は少し笑っていた。 登録局の会議室は、王妃基金の小会議室よりずっと硬い空気をしていた。 壁には過去の登録規則が額に入れられている。 机は長く、椅子は重い。 窓は大きいが、風通しよりも採光を重視しているのか、室内には紙と乾いた革の匂いが溜まっていた。 そこに、登録局の職員たちが集まっていた。 補佐官バスティアン。 上席登録官ローデリヒ。 出生・婚姻記録担当のミレイユ。 孤児・保護記録担当の老書記セルジュ。 若い記入係が二名。 ローデリヒ上席登録官は、白髪混じりの痩せた男だった。 姿勢は正しい。 声も低く、よく通る。 いかにも長く役所の紙と生きてきた人間、という印象だった。 彼はエレノアたちへ礼をしたが、その目には警戒があった。「王妃基金より、空白分類に関する運用案をご提出いただいたとのこと。拝見いたしました」 丁寧な言葉。 だが、歓迎している







